1999年12月20日：第一缕风
青草公社是没有风的。
自1999年3月被发现以来，这里的空气始终静止。草叶从不摇曳，露珠从不滚落，天空中没有一丝云彩移动。这种绝对的静止是安宁的一部分——没有任何变化，没有任何意外。
12月20日，有人注意到了第一缕风。
那是一个叫“老周”的居民——社区里最早的成员之一，在公社生活了九个月。他正在自己的公寓阳台上喝杏仁水，突然感到脸上掠过一丝凉意。起初他以为是错觉，但低头看时，阳台上的草（公寓周围也有草地）正在微微颤动。
他下楼，走到社区中心的小广场。那里已经聚集了十几个人。所有人都在说同一件事：有风了。
“也许只是暂时的。”有人说。
“也许是天气要变化了。”另一个人说。
“也许……没什么。”老周说。
那天晚上，社区的集会上，人们讨论了这个现象。大多数人不以为意。毕竟，只是一阵微风。能有什么坏处呢？
没有人注意到，从那天起，草叶上的露珠少了一点点——只是一点点，不足以引起警觉的一点点。
1999年12月22日：露珠减少
公社小组4人收集了半天的杏仁水，可见产量大幅减少。
连续两天，收集露珠的轮值人员报告：露珠产量下降了约15%。
社区召开了临时会议。有人认为这只是正常的波动——“刷新”本来就没有规律。有人提出可能和那阵风有关，风把露珠吹落了。有人则开始担心：杏仁水是这里唯一的稳定水源，如果露珠持续减少……
“但我们还有食物。”一位年轻的母亲说。她的孩子——那个在公社出生的婴儿——正在她怀里熟睡。“冰箱里还会出现食物的，对吧？”
没有人能回答这个问题。因为食物出现的规律，从来没有人真正理解。
会议没有结论。人们散去了。那天晚上，有几个人失眠了——这是他们在公社第一次失眠。
1999年12月24日：平安夜的争吵
12月24日，社区按计划要举办一场平安夜聚会。这是老周提议的——他在前厅时每年都过圣诞，到了后室也没改掉这个习惯。大家觉得这是个好主意。有人从公寓里翻出了积攒的罐头，有人用草叶编了简陋的装饰，有人在广场中央摆了一圈椅子。
但聚会没能进行。
起因是四号楼的一间公寓。那间公寓的冰箱连续两周没有刷新食物，住在那里的年轻人——大家都叫他“小陈”——开始向邻居索要食物。起初只是一罐面条，后来是一瓶牛奶，再后来是“借”的煎蛋罐头。邻居给了，但心里不太舒服。
平安夜那天下午，小陈又去敲邻居的门。这次他要的是“永久性的”——他想让邻居把一半的食物分给他，因为他的房间“运气不好”。
邻居拒绝了。小陈开始大声争吵。声音引来了周围的人。有人站在邻居这边，认为小陈的要求不合理；有人站在小陈这边，认为“共享家园”就该共享所有物资，包括那些“运气不好”的房间。
争吵持续了两个小时。最终，老周出面调解：小陈可以搬到另一间公寓去，试试能不能“转运”。小陈勉强同意了。
平安夜聚会取消了。人们各自回屋。那天晚上，公社第一次有人没和任何人打招呼。
1999年12月26日：协议
两天后，新的矛盾爆发了。
小陈搬到了新公寓，但新公寓的冰箱也是空的。他愤怒地挨家挨户敲门，要求所有人“按照公社的原则”共享物资。有人开门，有人假装不在。有人开始反击：凭什么小陈要别人养着？公社的原则是“共享家园”，不是“养懒汉”。
争论升级为对峙。有人提到了“资源有限”。有人反驳说“这里一直很充足”。有人冷笑说“充足个屁，露珠都快没了”。有人沉默了。
露珠确实在持续减少。到12月26日，产量已经降到正常水平的60%。人们开始收集更多的草地，走更远的路，用更多的时间。草地的边缘似乎——也许只是错觉——比之前近了一点。
那天晚上，社区召开了紧急会议。会议持续了四个小时。最终，人们达成了一个协议：
“各层自治，物资自理。”
公社的公寓楼共五栋，每栋三层。协议规定：每层楼为一个独立单元，本层居民只能使用本层公寓的物资。五号楼三层的人，不能去四号楼一层要食物。你这一层运气不好，没有刷新物资，那是你自己的事。你可以走，可以饿，可以等，但你不能找别人要。
公社，解散了。
老周在协议上签字的时候，手在抖。他想起九个月前刚来的时候，17个人围坐在一起，说“我们终于有个家了”。
现在家没了。
1999年12月28日：淡红色的雾
协议生效后的两天，公社出奇的平静。人们待在各自的楼层里，偶尔在走廊上相遇，也只是点个头，然后匆匆错身。小广场没有人。草地的边缘似乎更近了——但现在没有人去草地边缘散步了，所以无所谓。
这是什么？
12月28日清晨，有人发现远处的地平线上有一层淡红色的雾气。
起初只是一缕，像是晨曦的染色。但到了中午，那层红雾变浓了，从地平线向上升起，形成一堵模糊的墙。
社区再次召开会议——但这次不是全体会议，而是各楼层的代表聚集在小广场上，彼此隔着距离喊话。有人说是远处有什么东西。有人说是光线折射。有人说可能是层级在变化。有人说废话，大家都知道层级在变化。
老周提议派人去看看。没有人愿意去。最终，一个叫“阿诚”的年轻人站了出来——他的房间连续五天没有刷新食物，他已经饿了三天。他说，去看看，也许能找到食物。也许能找到出路。也许能找到别的什么。
阿诚向东走了。红雾在东边。人们站在公寓门口，看着他的背影越来越小，最后被草地吞没。
他没有回来。
那天晚上，红雾近了一些。
1999年12月29日：接触
12月29日清晨，人们醒来时发现红雾已经包围了公社。
不是“接近”，是“包围”。从四面八方，红雾形成了一道环形的墙，将整个城镇围在中央。天空依然是澄澈的晴天，但四周是红色的雾气，如同置身于一个被血染的碗底。
那天上午，一个流浪者试图穿过红雾，从反方向离开——也许是去寻找阿诚，也许是去寻找另一个出口。他走进雾里，走了大约十米，然后停住了。
站在公寓门口的人们看见他的身体开始——溶解。
不是燃烧，不是腐烂，是溶解。他的皮肤最先起变化，变得透明，然后是肌肉，然后是骨骼，全部变成一种粘稠的、半透明的液体，与红雾融为一体。整个过程持续了不到三十秒。他没有任何挣扎，没有任何惨叫，仿佛在走进雾里的那一刻，他就已经死了。
红雾，有毒。
社区陷入恐慌。有人冲回公寓锁上门，有人跪在地上祈祷，有人开始攻击身边的人——毫无理由地攻击，仿佛只是需要一个发泄的对象。混乱持续了一个小时，最终以三个人的重伤告终。
那天下午，有人发现了一件奇怪的事：那些受伤的人，伤口上出现了一层淡红色的薄膜。不是血痂，是薄膜。轻轻一碰就破了，流出清亮的液体——是杏仁水。
1999年12月30日：侵蚀
12月30日，红雾又近了一些。现在，城镇边缘的公寓楼已经半埋在雾里。
那些半埋在雾里的公寓，门窗都开着——不是被人打开的，是“自己”打开的。从外部看去，公寓内部弥漫着淡红色的光，家具的轮廓模糊不清，仿佛被雾气同化了一半。
有人尝试去救那些住在边缘公寓的邻居。没人敢去。
…
那一天，社区的人口减少了三分之一。不是死亡，是“消失”。那些住在边缘公寓的人——大约二十几个——没有试图逃出来。他们站在自己公寓的窗前，望着红雾的方向，一动不动。有人喊他们的名字，他们不回应。有人挥手，他们不回应。他们只是站着，直到雾气吞没他们的窗口，然后消失。
与此同时，留在中心公寓的人也在发生变化。心理变化。
协议彻底崩溃了。现在不是“各层自治”的问题，是“各人自保”的问题。人们锁上自己公寓的门，用家具堵住通道，甚至有人开始囤积武器——厨房里的菜刀，工具箱里的锤子，都被翻了出来。没有人攻击别人，但每个人都在防备别人。
老周试图维持秩序。他去敲每一户的门，说“我们不能这样，我们必须团结”。有人开门，听他说话，然后关上门。更多人连门都不开。他在门外喊，声音在空荡荡的走廊里回响，没有回应。
那天晚上，老周在自己的公寓里写下了最后一篇日记：
“露珠已经完全没有了。草在枯萎。红雾明天就会到广场。我听到有人在外面哭，有人在喊叫，有人在砸东西。我不知道是谁。我不想知道。
九个月前，我以为我终于找到了一个可以安息的地方。现在我明白了：后室从来不会给你真正的安宁。它只是让你暂时忘记，然后在你最放松的时候，把一切收回去。
如果有人在看这个——离开这里。现在就离开。门还在。我不知道它会开到什么时候，但现在它还在。离开这里，永远不要回来。”
他没有离开。
1999年12月31日：重置
12月31日，凌晨3时17分，红雾抵达城镇中心。
The R.P.C.派驻青草公社的最后一名探员在此时发回了最后一段通信记录：
“红雾已覆盖公社核心区域。所有居民失去理智，正在无差别攻击彼此。不，不是攻击——是‘回归’。他们冲向红雾，不是逃跑，是主动投入。他们的脸上带着笑容。我看到了。他们在笑。
红雾里有什么。不是实体，不是现象，是……‘想法’。它把人的想法变成了自己的食物。贪婪，恐惧，绝望，爱，希望——所有这些，都被它吃了。然后它把残骸还给我们。那些残骸还在动。还在笑。还在……
门。
门在关闭。
不，不是关闭，是‘消失’。
我距离入口还有三百米。
来不及了。
记录结束。
青草公社已重置。
请勿进入。
请勿——